第1章 · 第1章 · 线索初现：苏晚收到写满错站名的公交时刻

早晨的现场比想象中安静。夜班收银员苏晚停在原地，没有立即相信听来的第一种解释。苏晚收到写满错站名的公交时刻表。一个看似可以忽略的细节，让原本安排好的工作不得不改变。

这段故事发生在这样的地方：郊区便利店只在末班公交停靠后迎来真正的顾客，线路即将取消。这里的人们对自己熟悉的生活有着各自的理解，有的来自工作经验，有的来自家庭叙述，也有人从未被认真询问。夜班收银员苏晚先沿现场走了一遍，把能够亲眼确认的事同二手传闻分开。

门外传来脚步声。夜班收银员苏晚把视线从手边的材料移开，追问一个具体的时间点。对方给出一个比所有猜测更普通的答案：人们并不是故意忘记，而是太久没有机会把故事讲完整。

在便利店的最后一班车的故事里，苏晚收到写满错站名的公交时刻表。这一步之所以重要，是因为它改变了夜班收银员苏晚对最初问题的理解。现场的人并不共享同一种记忆，某些细节看似互相矛盾，却可能来自不同的观察位置。只要没有确认证据，任何人都不该把个人猜测当成最终事实。

夜班收银员苏晚尝试将今天新出现的意见与先前的记录放在一起比较。郊区便利店只在末班公交停靠后迎来真正的顾客，线路即将取消。如果问题只被当作某个人的麻烦，下一次相似的矛盾还会再次发生；如果可以找到一种公开核对和共同参与的方式，至少能够让争议有可讨论的基础。

那天晚上，夜班收银员苏晚没有急着写出结论。纸上最后只留下一个问题：还有谁没有被问到？这将决定下一次调查从哪里开始。